Todos os anos, a minha irmã e eu costumávamos ficar com a nossa avó durante uma semana no verão.
Uma árvore nodosa crescia junto ao alpendre da frente. O tronco tinha-se dividido em vários ramos há muitos anos e tinha um ponto suficientemente grande para se poder ficar em pé.
Um barril de chuva estava debaixo da sarjeta, fresco e profundo e cheirando a ar de trovoada.
À luz do amanhecer, acordei com o chamamento das pombas e o apito de comboios distantes. A textura da cama lembrava-me que estava em segurança.
A minha avó tinha pratos de porcelana azul e branca e facas com cabos de madeira. Lembro-me de a ajudar a lavar a loiça, com um pano da loiça que cheirava tão bem como os lençóis e o edredão da cama onde eu tinha dormido.
Havia tantos sítios para nos escondermos e lermos livros em casa da avó. O espaço com cheiro a pó entre a cama e as paredes brancas com textura de seixos. Lembro-me da sensação quase de borracha quando passava a mão sobre essa textura. Por vezes, havia lá aranhas - lentas, de pernas compridas e bronzeadas. Não me importava com a sua presença quando estávamos sozinhos.
Gostava de poder agradecer à minha avó pelo espaço que ela criou.
Eu adorava regar as flores dela. Mergulhar o regador de plástico moldado nas profundezas do barril da chuva e dar a volta à casa, os meus braços a secar ao sol.
"As minhas pobres flores!" Ainda a consigo ouvir dizer, depois de uma das minhas visitas mais entusiásticas. Mas ela nunca quis que eu me sentisse mal por estar a ajudar e, por isso, encharquei as flores dela mais do que uma vez.
Por vezes, gostava de poder voltar a visitar aquela casa. Passar o arbusto de lilases, passar a árvore. Passar pela porta castanha que dá acesso às salas que, para sempre na minha memória, me recordarão o sítio onde aprendi a gostar de ler sozinha. A segurança das histórias nasceu aqui.