Para lembrá-la e para me lembrar 

Uma psiquiatra me diagnosticou com "Características de Transtorno Dissociativo de Identidade", além do meu diagnóstico de Transtorno Motor Dissociativo / Transtorno de Conversão. Ela foi a única que se deu ao trabalho de me fazer um teste de triagem especificamente voltado para experiências dissociativas.

Sei o quanto teria significado para a menina de dezesseis anos escondida na biblioteca o fato de haver testes reais feitos por médicos reais para ajudar pessoas que se sentiam como ela. E isso me deixa furiosa com a terrível negligência médica à qual eu estava sendo exposta.

Eu não era um rato de laboratório. Não era um demônio. Eu era uma criança humana e merecia ser tratada com decência básica.

Meu destino foi selado no momento em que entrei naquele hospital. E então eu tinha dezenove anos, com um casaco azul, saindo do albergue à noite, aceitando rosas e elogios de homens estranhos com o dobro da minha idade, apenas para cair em si em uma Pizza Hut aleatória e correr assim que ele fizesse o pedido. Com tanta dor que mal posso suportar, dor indefinida e indefinível, a caminhada de volta ao albergue, conversando com as crianças em minha cabeça.

E um frio perpétuo. Uma eterna falta de cor, flores e respingos brilhantes de irrealidade que queimam os olhos dos recém-nascidos, toda uma dimensão paralela sob o olhar de uma lua bulbosa. Será que estou tendo um surto psicótico? perguntei-me, acabando por recorrer ao confiável Dr. Google.

"Clover, Clover!" Ewwww. Pare de me chamar assim. Eu não sou Clover.

O que é isso? O que isso significa? É claro que sou a Clover. Quem mais eu poderia ser? Oh, Deus, acho que estou perdendo o controle!

"Por que está se escondendo debaixo da cama?" O rosto perplexo da minha colega de quarto aparece por cima da borda da cama.

Eu não sei. Eu não sei. Oh, meu Deus, por que não consigo me controlar? Por que estou agindo assim?

Muitas vezes, é confusão e desgosto. E o que eu quero muda, às vezes, minuto a minuto. Mas preciso me lembrar disso. Ela precisa ser lembrada.

Por isso, escrevo este texto, um passo em direção ao lado mais distante da negação. Não é aceitação, mas é um começo.