Todos los años, mi hermana y yo nos quedábamos con nuestra abuela una semana en verano.
Junto al porche crecía un árbol nudoso. Hacía años que el tronco se había dividido en varias ramas y tenía una mancha lo bastante grande como para estar de pie.
Bajo el canalón había un barril de lluvia, fresco y profundo, con olor a tormenta.
A la luz del amanecer, me desperté con el canto de la paloma de luto y el silbido de trenes lejanos. La textura de la cama me recordaba que estaba a salvo.
Mi abuela tenía platos de porcelana azul y blanca y cuchillos con mango de madera. Recuerdo que la ayudaba a fregar los platos con un paño de cocina que olía tan suave y crujiente como las sábanas y el edredón de la cama donde había dormido.
Había tantos lugares para esconderse y leer libros en casa de la abuela. El espacio con olor a polvo entre la cama y las paredes blancas con textura de guijarros. Recuerdo la sensación casi de goma al pasar la mano por esa textura. A veces había arañas, lentas, de patas largas y color canela. No me molestaba su presencia cuando estábamos solos.
Me gustaría poder darle las gracias a mi abuela por el espacio que ha creado.
Me encantaba regar sus flores. Sumergir la regadera de plástico moldeado en las profundidades del barril de lluvia y circunnavegar la casa, con los brazos secándose al sol.
"¡Mis pobres flores!" Todavía la oigo decir, después de una de mis excursiones más entusiastas. Sin embargo, nunca quiso que me sintiera mal por ayudar, así que más de una vez empapé demasiado sus flores.
A veces desearía volver a visitar esa casa. Más allá del arbusto de lilas, más allá del árbol. A través de la puerta marrón hacia las habitaciones que para siempre en mi memoria me recordarán el lugar donde aprendí a amar la lectura por mí misma. La seguridad de los cuentos nació de aquí.