Jedes Jahr waren meine Schwester und ich im Sommer eine Woche bei unserer Oma.
Ein knorriger Baum wuchs neben der Veranda. Der Stamm hatte sich vor Jahren in mehrere Teile gespalten, und er hatte eine Stelle, die groß genug war, um darauf zu stehen.
Eine Regentonne stand unter der Dachrinne, kühl und tief und roch nach Gewitterluft.
Im Licht der Morgendämmerung erwachte ich durch die Rufe der Trauertauben und das Pfeifen der entfernten Züge. Die Beschaffenheit des Bettes erinnerte mich daran, dass ich in Sicherheit war.
Meine Großmutter hatte blau-weiße Porzellanteller und Messer mit Holzgriffen. Ich erinnere mich, wie ich ihr beim Abwasch half, mit einem Geschirrtuch, das so flaumig und knackig roch wie die Laken und die Bettdecke in dem Bett, in dem ich geschlafen hatte.
In Großmutters Haus gab es so viele Orte, an denen man sich verstecken und Bücher lesen konnte. Der nach Staub duftende Raum zwischen dem Bett und den weißen Wänden mit Kieselsteinstruktur. Ich erinnere mich, dass es sich fast wie Gummi anfühlte, wenn ich mit der Hand über diese Struktur fuhr. Manchmal gab es dort Spinnen - langsam, langbeinig und hellbraun. Ihre Anwesenheit machte mir nichts aus, wenn wir allein waren.
Ich wünschte, ich könnte mich bei meiner Großmutter für den Raum bedanken, den sie geschaffen hat.
Ich habe es geliebt, ihre Blumen zu gießen. Ich tauchte die geformte Plastikgießkanne in die Tiefe der Regentonne und umrundete das Haus, während meine Arme in der Sonne trockneten.
"Meine armen Blumen!" höre ich sie noch immer nach einer meiner enthusiastischen Touren sagen. Sie wollte aber nie, dass ich ein schlechtes Gewissen habe, weil ich ihr geholfen habe, und so habe ich ihre Blumen mehr als einmal zu sehr getränkt.
Manchmal wünsche ich mir, ich könnte dieses Haus noch einmal besuchen. Vorbei an dem Fliederbusch, vorbei an dem Baum. Durch die braune Tür zu den Zimmern, die mich für immer an den Ort erinnern werden, an dem ich gelernt habe, selbst zu lesen. Die Sicherheit von Geschichten wurde hier geboren.